星球小捕手

粤港澳大湾区，谁说了算？ 有人脱口而出：深圳啊，GDP最高。有人不服：广州是省会，凭什么听深圳的？还有人冷笑：香港才是真·国际范，人民币出海都得过它那一关。 大湾区这三位”顶流”，吵了这么多年。但我越翻数据越觉得——“谁说了算”这道题，本身可能就是错的。 一、深圳体量最大，香港人均碾压2025年，粤港澳大湾区经济总量跨过15万亿元门槛。全国一共6座”3万亿城市”，大湾区一口气占了3座。 深圳约3.87万亿元，广州约3.20万亿元，香港折算人民币约3.05万亿元。深圳已连续8年稳坐大湾区头把交椅——规上工业总产值连续三年全国第一，PCT国际专利申请量连续21年领跑全国。论”造得出、卖向世界”，深圳是实打实的发动机。 但一换人均GDP，剧本就翻过来。2024年香港人均GDP接近39万元，深圳刚过20万元。香港一个人创造的财富，约等于两个深圳人。这不是谁比谁”高级”，是赛道不同：深圳的财富靠产业堆，香港的财富靠资本滚。 二、三座城的职责不同别把广深港当成抢同一块蛋糕的对手。它们管的是完全不同的事： 深圳——科创主引擎。 华为、大疆、优必选扎堆，鹏城实验室、河套合作区落地。世界知...

2024年6月30日下午3点，伶仃洋上立起一座”海上风筝”——深中通道正式通车。这条全长约24公里、集”桥、岛、隧、水下互通”于一体的超级工程，总投资约446亿元，把深圳到中山的车程从2小时压到了30分钟。通车首年，日均车流8.63万辆，节假日高峰单日破18万车次。 通车那天，所有人都在猜同一个问题：中山房价，会不会跟着这座桥一起起飞？ 毕竟，深圳均价5.3万/㎡，中山8000出头，差了差不多7倍。一桥之隔，价差六倍，诱惑太大了。临深的马鞍岛，2022年炒作最猛时新房冲到2.6万—3万/㎡，满眼都是”前海1/8价”的标语，深圳投资客占比超过90%。 一年后，数据打了”炒作派”的脸。 乐有家的数据：中山二手住宅成交均价，2024年6月（通车当月）是9657元/㎡，到2025年4月是9802元/㎡——微涨，几乎持平。而马鞍岛那个临深”网红盘”，从通车前的1.8万一路跌到1.3万出头，部分房源较峰值接近腰斩。投资客在抛盘，配套还没跟上，通勤成本却实打实地摆在那里。 路通了，房价为什么没涨？甚至临深盘还跌了？为什么？ 通勤成本，比...

2021年，一条消息刷屏：黑龙江鹤岗，一套50多平的二手房，几万块就能拿下。算下来每平米不到2000——还不够很多城市一平米的装修钱。 后来更离谱，”1.5万全款买房”直接上了热搜。捡漏的人蜂拥而至，有人真的逃离内卷，搬去了这座东北边城。 但很少有人追问一句：为什么是鹤岗？为什么一座城市的房子，会便宜到像白送？ 一、煤炭鹤岗地处黑龙江东北部，松花江与黑龙江之间、小兴安岭余脉的过渡地带，与俄罗斯仅一江之隔。上世纪，这里是国家重要的煤炭基地，曾跻身全国**”四大煤都”**，1985年原煤产量1543万吨、高居全国第四。靠着滚滚”乌金”，鹤岗从镇到县、再到地级市，一路跃升。 这是最典型的”因矿设市、因煤兴城”。 但资源型城市有个绕不开的宿命：矿会挖完。2011年，鹤岗被确定为第三批资源枯竭型城市——和全国另外69座同类型城市一样，支柱产业塌了。留下的，是上百万人口曾依赖的城市体量，和一个再也撑不起它的经济体。 二、用脚投票 第七次全国人口普查数据：2020年鹤岗常住人口89.1万，比十年前少了16.7万，降幅15.8%。流出的多是年轻人和有一技之长的劳动力，留下的是加速老...

你有没有算过一笔账： 一个程序员在北京，月薪2万，扣完房租、社保、吃饭，月底能剩3000块就算自律。 ▲北京夜景 同样一个程序员，拿着北京的工资，搬到大理，房租从6000降到1500，吃饭从外卖变成了自家厨房加路边小店，月底能剩8000。 ▲云南大理 什么都没变。技术没变，工资没变，人没变。只是换了个坐标。 这就叫地理套利。 什么是地理套利 金融学里有个词叫”套利”（Arbitrail），指的是利用同一资产在不同市场的价格差异来赚取无风险利润。比如黄金在纽约卖2000美元，在伦敦卖2010美元，你就在纽约买、伦敦卖，白赚10美元。 地理套利是同一个逻辑，只不过套的不是黄金，而是生活成本。 更准确地说：地理套利是指利用不同地区之间收入与生活成本的差异，在不降低生活质量的前提下，实现实际购买力的提升。 这个概念在数字游民（Digital Nomad）圈子里早就不是新鲜事。一个美国程序员拿着硅谷的工资搬到巴厘岛，一个英国设计师拿着伦敦的薪水住在里斯本——他们都在做同一件事：赚发达地区的钱，花发展中地区的钱。 三个经典玩法地理套利不只是”搬到便宜的地方”这么简单。它至少...

如果你在海南西部走一圈，会撞见一个奇怪的现象：村里大半人姓符。儋州、东方、昌江、白沙，这四个市县的第一大姓，清一色是”符”；文昌、琼海一带，符姓也是数一数二的大族。 可在全国，符姓连百家姓前 100 都挤不进去，排在 140 名开外。北方许多地方，人一辈子都未必能碰上一个姓符的。 同一个字，为什么在海南和内地过着两种完全不同的人口命运？ 符姓的”户口本” 全国符姓总人口约 140 万，在全国姓氏里排 140 名左右，属于那种”查字典才想得起来”的冷门姓。但海南一省就占了 60 多万，超过全国符姓人口的四成。按海南约 1000 万常住人口算，符姓占比 6.6%，是全省妥妥的大姓，在儋州、东方、昌江、白沙甚至坐上了第一把交椅。海南汉族前十大姓依次是——陈、王、李、吴、符、林、黄、张、周、郑。 一个北方罕见姓，怎么就在天涯海角扎成了参天大树？ 答案是：符氏，是被历代王朝”一茬一茬”派来海南的。 根在中原，官而赐姓 符姓源于姬姓，是周文王的后裔。按《元和姓纂》记载，鲁顷公的孙子公雅做了秦国的”符玺令”（管印信的官），子孙便以官为姓，发祥于琅邪一带，根在河南淮阳周边。 这个家族从汉...

日本作为一个岛国，当海平面上升时，在大家直觉里日本应该最先被淹没。但现实果真如此吗？ 01 一个反直觉的问题提到海平面上升，很多人脑海里第一个画面是：岛国日本被海水吞没。 这很合理。毕竟日本四面环海，国土狭长，给人感觉“很容易被淹”。 但现实究竟怎么样？接下来，我将根据真实的地理地形进行海平面上升模拟，通过直观的效果展现中国、日本在海平面上升时的影响程度。 声明：IPCC第六次评估报告显示，在最极端的高排放情景下，到2100年全球平均海平面上升大约是 0.63-1.01米，低信度的极端情景也不过1.6米左右。 02 中国沿海先告急海平面上升10米时，变化就已经触目惊心。 中国的华北平原、江苏省大部、珠江三角洲开始大面积进水。北京周边、天津、上海、广州——这些中国经济最活跃的城市带，面对的是中国最平坦、最低洼的土地。 华北平原平均海拔不到100米，长江中下游平原很多地方不到50米，珠江三角洲平均海拔也只有50米左右。 而另一边，日本在这个阶段受到的冲击相对有限。直到20米时，东京所在的关东平原才出现被淹没的迹象。 也就是说：中国是在用一整片低平的东部腹地接水，而日...

广东为什么拼命往海里要地？ 广东，中国经济第一省，GDP 连续三十多年压着江苏、山东，可它同时也是全中国**”最缺地”**的省份之一。 珠江三角洲撑起了广东八成的家当，但广东的山，比你想的多得多。老话说”七山一水两分田”，放在广东一点不夸张——山地丘陵占了全省七成，真正像样的平原，几乎全挤在珠江口那一块。全省陆域不到 18 万平方公里，能拿来搞建设的好地，早被深圳、广州、佛山、东莞铺满了。 于是出现一个尴尬的局面：一边是 1.27 亿常住人口挤在狭长的沿海地带，另一边是”无地可用”。 土地开发强度这个指标最能说明问题。通俗讲，就是”多大比例的国土已经被水泥和钢筋盖住了”。国际上有个警戒线：30%。一旦超过，生态、农业、城市扩张的缓冲就基本耗尽。珠三角核心区的实际开发强度，早就贴着甚至越过了这条线。新项目想落地，已经找不到一块现成的空地——只能往天（高楼）或者往海（填地）要空间。 往天上长，总有上限；往海里要，是广东祖传的手艺。 广东是海洋大省，大陆海岸线 4114 公里，全国最长；管辖海域约 42 万平方公里。更关键的是，珠江等河流年复一年往海里冲泥沙，在入海口...

之前写过一个海平面模拟的系列，广受好评。但是每一篇文章只是集中在某个区域。有人叫我可以将中国、日本放在一起进行模拟。所以就有了本篇文章。 但是本次海平面模拟不是上升，而是下降。从2026年的海平面开始，每次下降10米、20米、40米……一直到200米。我把这个过程做成了一组地图，区域覆盖中国沿海、朝鲜半岛和日本。结果远比想象更震撼：渤海消失、江苏面积翻倍、海南岛和大陆相连、甚至能从韩国走到日本。 模拟含有中国、日本的海平面上升分析文章，将在之后发布，敬请期待~ 下降10米：渤海开始”缩水” 渤海是中国的内海，平均水深只有18米，最大水深也不过86米。当海平面下降10米时，渤海西部和近岸地区首先露出水面，辽东湾、渤海湾的滩涂大面积显现。与此同时，长江三角洲的前沿也开始浮出水面——这片区域本来就很浅，是长江几千年冲积出来的水下三角洲。 此时上海、天津的海岸线开始外推，但变化还不算太明显。 下降20米：江苏变”江苏大陆”，琼州海峡要消失 再降10米，戏剧性的一幕出现。 江苏沿海是中国东部大陆架最宽、最平缓的区域之一。黄海西部大片海域水深不足20米，海水一退，江苏东部新增大量...

你有没有想过，一个小区能装下多少人？ 北京天通苑，号称亚洲最大社区，住着约70万人——那是横跨十几个行政村、几十个小区拼出来的。可贵阳有一处地方，单靠一个开发商、一片10平方公里出头的地块，硬生生塞进了约40到50万人。它叫花果园。 在贵阳本地，没人不知道花果园。外地人第一次开车从花溪大道拐进去，常常怀疑自己误入了科幻片：低矮民房一瞬间被密密麻麻的超高楼层取代，楼宇像火柴盒一样竖到天上，中间夹着双塔摩天楼和一座白色”大蛋糕”建筑。这是一座长在市中心的人工城。 一、”中国第一神盘”是怎么炼成的 花果园的出身，其实很”土”。2010年之前，这里叫彭家湾、五里冲，是贵州省规模最大的棚户区和城中村，乱搭乱建、污水横流。贵州宏立城集团接手棚改，砸下300多亿元，用十年时间，在约10平方公里土地上，建出了总建筑面积约1830万平方米的超级综合体。 什么概念？1830万平方米，相当于把2500多个标准足球场摞成楼。区域内建起约220到256栋高层和超高层住宅，大多数超过40层；335米高的双子塔，是贵阳的天际线标杆；依山而建的白色艺术中心，因为造型酷似婚礼蛋糕，被网友戏称为**”白宫...

“你是哪里人？”这句话在中国，答案往往比身份证复杂。湖南人自称**”江西老表”，湖北人的族谱写着“饶州瓦屑坝”，四川人往上翻到“湖广填四川”**，再往前捋，还是江西。安徽、河南、江苏，连远在岭南的客家人，顺着族谱往源头走，根脉大多落在赣江两岸。 一个反常识的事实：今天大半个南中国的祖先，几乎都指向同一个省份——江西。 但这件怪事，跟”江西人特别能生”没关系。答案藏在地图上，藏在一千多年的战乱与逃亡里。 一个渡口，拴住半个中国的乡愁明初洪武年间，朱元璋坐了天下，可湖广（今湖南、湖北）经元末战乱”十室九空”。朝廷一声令下：从人口稠密的江西，向湖广大规模移民。据移民史学者考证，洪武一朝江西向外移民逾210万人，流向湖北、安徽、湖南、江苏。 移民不是漫无目的地走。官府把人集中到鄱阳湖畔一个叫瓦屑坝的渡口，登记、上船、遣送。于是今天湖北、安徽、河南南部、甚至四川的无数族谱里，都刻着同一行字——“饶州瓦屑坝”。**民间有句话：”北有山西洪洞大槐树，南有江西鄱阳瓦屑坝。”**一个大槐树，一个瓦屑坝，拴住了大半个中国的乡愁。 为什么偏偏是江西？可问题来了：明朝移民的省份多了去了，为什么...